"Pensa. Ne sei capace. Sopratutto non devi fuggire nel sonno-dimenticare i dettagli - ignorare i problemi - costruire barriere fra te e il mondo e le allegre ragazze brillanti - ti prego, pensa, svegliati. Credi in qualche forza benefica al di fuori del tuo io limitato. Signore, signore, signore: dove sei? Ti voglio, ho bisogno di te: di credere in te e nell'amore e nell'umanità..."

Quando scrisse queste frasi aveva 22 anni.

Voleva fermare l’attimo e renderlo eterno, squarciare il cielo con la sua scrittura inzuppata di poesia e preparare il pranzo ad autori come Joyce e Virginia Woolf.
Sylvia Plath, la poetessa ebrea americana nata a Boston nel 1932 e morta suicida a Londra l’undici febbraio del 1963, cercava uno spazio sicuro dove rifugiarsi.
Un luogo sincero dove dichiarare il suo essere-nel-mondo senza sperimentare un continuo sentimento di nientificazione.

" Lazzaro alzati e cammina".
Faceva così no?
Danielle sosteneva l' arte di amare all' inverosimile. -Esco a fare sue passi-  diceva alle sue compagne d' appartamento e non tornava più. Due tre ore. Due tre giorni, la distanza nei tempi si dilatava in relazione al carico d' intensità che il corpo estraneo entrato dentro di lei produceva in quella sintesi. Erano gli spazi senza promesse e senza rimpianti che davano fiato ai suoi ricordi, che la tenevano intenta ad attraversare felice i giorni.
Conobbe Luis cinque anni fa. Uscirono a cena, si baciarono. Fecero l' amore. Fu giusto così. Nulla di che. Nulla che non potesse rientrare nel termine normalità. Le apparve Luis e Danielle normale in quel momento e si lasciò possedere in superficie.
Le madri uscivano a prendere il caffè.
Le cene delle famiglie rispettive scandivano un quieto inganno. I sorrisi, le telefonate, le ore di marzapane, dolci e commestibili alle quali dare la forma più giusta per nascondere quel che dire non si poteva.
Danielle non era sempre stata così.
Venne un giorno in cui si ritrovò spogliata di ogni difesa. Nuda, sotto una pioggia insistente e calda, un' acqua appiccicosa e maleodorante che leccava viscida le lacrime comparse in volto, il seno triste, i fianchi e il ventre soli. Rimase sotto quella pioggia per settimane intere e attese in silenzio,aspettò  che tutto quell' odore svanisse, che tutta quell' umiliazione si asciugasse dalla pelle del suo corpo, che quel calore sbagliato piano piano l' abbandonasse. D' un tratto le caviglie divennero doloranti, le ossa le si sbriciolarono da dentro e il corpo pesante d' acqua putrida cadde al suolo. Le teste dei curiosi attorno scattarono sincroniche con lo sguardo a lei rivolto e poi in un attimo secondo tornarono alla loro di normalità. 
" Lazzaro alzati e cammina" disse una voce.
Danielle non ascoltava più
Danielle non distingueva più cosa delle voci le piacesse e cosa no, cosa di tutte le voci fosse per lei e cosa no, cosa tra quelle voci era da ascoltare per far smettere la pioggia putrida e cosa no. Danielle non distingueva e nel terrore dell' errore di lasciava a terra dolorante e stanca.